1953年5月24日星期日，在米罗斯基广场的卫兵大厅。当晚裁判五次举起波兰人的手，五次响起《波兰没有灭亡》。这位创造这一切的人一次也没有走进拳击台。他站在离台子一米远的地方，在角落里——就像他从1936年开始站着，并将一直站到1968年一样：七届奥运会，十四次欧洲锦标赛，六枚奥运金牌。费利克斯·施塔姆自己参加了十三场正式比赛。他所留下的一切都建立在与本能相反的假设上：胜利者不是击中次数更多的人，而是没有被击中过的人。当晚，球迷们把他高高抬起，从大厅里带走。
一、科希奇安，格鲁琼兹，波兹南
他于1901年12月14日出生在被普鲁士占领的科希奇安，具体地址是Ciemna街——在德国记录中是Blindegasse 2号——父亲是泥瓦匠安东尼，母亲是来自扎基的安东尼娜。父亲无力供他上学：他读完了小学，又在波兹南上了两年商业学校，之后便作为会计开始工作。他从未获得高中毕业证书。十七岁时，他参加了大波兰起义，之后志愿参军：在普热梅希尔接受骑兵士官培训，1920年，他随大波兰第16枪骑兵团参加了对布尔什维克的战争。
他接触拳击的时间很晚，而且纯属偶然。在格鲁琼兹的骑兵训练中心，他是一名骑马教练，美国基督教青年会的教练们教骑兵们打拳。1923年，他进入波兹南的中央军事体操和体育学校，获得了拳击、柔术和滑雪教练的资格。在附属的Pentatlon俱乐部，他在1923年至1926年间参加了十三场正式比赛：十一胜一平一负，对手是齐格弗里德·温达。之后便结束了。他认为自己作为运动员会很平庸，但他有观察他人比赛的眼光。
1926年，他在波兹南的瓦尔塔俱乐部接受了教练职位，月薪25兹罗提。他带领瓦尔塔俱乐部直到战争爆发，多次赢得波兰团体冠军；他还在AZS波兹南和华沙莱吉亚俱乐部执教。1928年，他与国家队教练奥托·尼斯佩尔一起，为与奥地利的第一场比赛和阿姆斯特丹奥运会做准备。国家队由外国人领导；他提供建议并观察。
二、别拉内，美国，米兰
1929年，他成为华沙别拉内中央体育教育学院的职业士官，在那里工作了十年，晋升为准尉军衔。1933年，国家派他去美国进行拳击培训——战后，安全局官员在他的档案中记录了这一事实，并明确指出他“是由卫生部政府派出的”。从1936年起，他独自领导波兰拳击协会国家队，并以这一身份前往柏林参加奥运会。
一年后，他做了一件我们今天称之为集训的事情：在波兹南进行了为期十天的体能训练营，之后他选出了八名运动员参加米兰的欧洲锦标赛——其中包括亚历山大·波卢斯、亨利克·赫米莱夫斯基和安东尼·乔尔特克。波兰赢得了团体总分第一名，波卢斯和赫米莱夫斯基获得了两枚金牌，1939年在都柏林再次取得了胜利。1937年5月13日，《体育评论》刊登了扬·埃尔德曼的《施塔姆的角落》一文——这是现存最古老的关于教练在回合间与运动员对话的记录。内容是波卢斯与意大利选手科尔托内西的决赛：
“当波卢斯回到角落时，在我还没来得及给他散热之前，我就直接劈头盖脸地问他：‘你怎么回事，是不是失去理智了？你为什么要这样进攻他？你不是输了这一回合吗！他一直在打你，你却像个傻瓜一样站着！’‘那我该怎么办？他打我，我没办法！’‘笨蛋，用你的左拳攻击他，冷静等待，直到他使出他的摆拳，然后你后撤，再进行反击。’波卢斯完全按照我说的去做，开始猛击那个意大利人。”
– 费利克斯·施塔姆与扬·埃尔德曼的对话，《体育评论》第38期，1937年5月13日，第3页（引自《周日来客》）
那时施塔姆三十五岁，带队一年。整个方法——不进行对攻，在摆拳前撤退，反击——已经准备就绪。他还需要三十年才能证明这一点。
1939年4月，在都柏林，华沙报童安东尼·科尔奇斯基“科尔卡”获得了中量级欧洲冠军，一年前他击败了欧洲顶级选手。当科尔奇斯基击倒美国冠军吉姆·奥马利时，施塔姆站在他的角落，施塔姆也劝他不要签订职业合同。都柏林事件四个月后，战争爆发了。
三、1939年9月及没有拳击台的六年
1939年9月，施塔姆在华沙保卫战中指挥第360步兵团的一个连。投降后，他成为德国人的俘虏。“7天后，我从布沃涅的集结地点逃走了，”他在1952年8月的简历中写道，这份简历目前保存在国家记忆研究所的档案中。接下来，他以同样官方的语气写道：从1941年到1943年，他是别拉内的一名园丁助理，之后在“Körner”建筑公司担任办公室助理，华沙起义爆发后，他去了沃维奇做工人。他没有提及1920年的战争；七年前，在警方的问卷中，他毫不犹豫地承认了那段经历。
战争夺走了他所教导的人。奥运选手切斯瓦夫·奇拉尼亚克“卡伊纳尔”在战斗中牺牲；塔德乌什“泰迪”彼得日科夫斯基和欧洲亚军安东尼·乔尔特克在奥斯维辛与德国人拳击并幸存下来。在“解放”——是的，不是“解放”，他在1952年写道——之后，他回到了波兹南。从1945年3月到9月，他正式担任地方军事指挥部的体育专员，实际上训练着瓦尔塔俱乐部的拳击手。从1946年底开始，他负责波兰拳击协会的训练。
从1950年1月10日起，他是波兰人民军的一名士兵；1962年1月1日，他以六十岁高龄退役，军衔与入伍时相同。这位已经获得赫尔辛基和罗马金牌的教练，军衔没有提升一级。安全局对他冷漠地描述道：1949年——“他对当前的现实持积极态度”，1950年9月，当他申请护照时——“上述人员的政治观点不明确”，“只专注于体育”，与“与体育相关的人士”交往。
这篇评论的最后一句话在当时是最好的评价：“我们没有发现任何可能损害此人及其家庭声誉的资料。”历史学家格热戈日·迈赫扎克在国家记忆研究所网站“历史站”上发表了这份文件。
四、方法：击中目标且不被击中
当时的人称之为“拳击击剑”。波兰拳击学派不仅仅是一个口号，而是一系列训练决策，每一个都可以在具体的运动员身上体现出来。施塔姆摒弃打斗不是出于美学，而是出于计算：一个你没有承受的打击，不会让你失去下一回合或下一个赛季。基础是左直拳——不是为了造成伤害，而是为了衡量距离，打破对手的节奏并得分。其余的都是派生出来的：保持距离的步法，抵消对手攻击的闪避，以及三回合的均衡体能。业余比赛持续几分钟，裁判计算干净的命中次数——施塔姆根据这一规则建立了学派。
- 技术优先于力量。一个没有KO拳的拳击手，通过精准、距离和干净命中的次数，击败比他强壮的对手。兹比格涅夫·彼得日科夫斯基，四届欧洲冠军，原则上不会KO明显弱于他的对手。
- 步法和反击。1937年给波卢斯的指示，与耶日·库莱在东京与叶夫根尼·弗罗洛夫决赛前得到的指示相同：不要主动进攻，迫使对手先出手，然后在对手进攻时击中他。
- 观察对手。决赛前一天，施塔姆带着库莱在东京散步，并为弗罗洛夫制定了计划，而不是为库莱。卡斯普日克：“他看到了我们拳击手在拳击台上看不到的东西。”
- 人适应风格，而非风格适应人。他曾试图改变十七岁的莱谢克·德罗戈什，但后来放弃了：“莱谢克，没用，按你自己的方式拳击，那就是你的风格。但请记住，如果你成为教练，不要教给任何人，因为这只适合你。”德罗戈什成为了三届欧洲冠军。
- 头脑，而非身体条件。人们说库莱个子太矮，手臂太短。施塔姆教他等待，并让他成为了两届奥运冠军。
- 重复性而非华而不实。他在大约一百三十场国际比赛中担任副手。他为每个对手改变计划，但骨架在三十二年里保持不变。
卡斯普日克用一句话总结道：“施塔姆从不把任何人改造成他自己的样子，他只是打磨我们的优势。”流传最久的那句话——“没有抗击打的拳击手，只有被错误击中的拳击手”——它的出处有些模糊：有人归于施塔姆，有人归于库莱，因为他重复最多。究竟是谁先说的，史料没有定论。
五、采特涅沃：营房、沙袋、梨球和地面上的拳击台
这些成就所处的条件与今天的训练中心大相径庭。1951年米兰欧洲锦标赛前，施塔姆将十一名选定的队员集中在格但斯克-弗热什奇，但他认为城市诱惑太多。他骑着带侧斗的警用摩托车，沿着海岸线寻找“富含碘的空气”的地方；他选择了位于弗瓦迪斯瓦沃沃附近的采特涅沃——一个偏远的海滩，几棵松树和一栋有五间房、上下铺的营房。他将一半用作卧室，另一半挂上沙袋和梨球，并在角落里，直接在地面上，搭建了一个简陋的拳击台。从米兰带回了齐格蒙特·赫奇瓦的金牌和阿尔弗雷德·帕林斯基的铜牌。
1952年7月，在营房前的小广场上举行了第一届前往赫尔辛基的球队告别仪式：教练宣读了名单，白红旗升起，奏响了《波兰没有灭亡》。在接下来的十年里，采特涅沃实际上是一个单一运动项目的中心，施塔姆是非正式的主管；营房直到五十年代末才消失，当时旁边建起了一座多层酒店和一个真正的训练馆。
训练制度简单而严格：午饭后强制午睡，禁止吸烟，长时间散步以制定战术。卡齐米日·帕兹焦尔回忆说：“当他要求我们午饭后睡觉时，我反抗了；当他禁止吸烟时，我没有停止。”尽管如此，他还是称呼他为“爸爸”，而不是像其他人那样叫“老爹”。国家队按摩师斯坦尼斯瓦夫·扎莱夫斯基讲述，在索非亚对阵苏联的比赛前，施塔姆发现对手复制了波兰人的一切。他让他的队员们喝酸奶，并严禁他们喝下去。俄罗斯人喝了。在比赛中，他们无话可说。
六、收获：从伦敦到墨西哥
1948年8月，第一份证明在伦敦到来。来自海边的“轰炸机”阿列克西·安特基维奇（Aleksy Antkiewicz）在羽量级比赛中赢得了第三名，并带回了一枚铜牌——这是波兰拳击史上的第一枚奥运奖牌，也是波兰在当届奥运会所有项目中唯一的奖牌。四年后，在赫尔辛基，齐格蒙特·希赫瓦（Zygmunt Chychła）在次中量级决赛中以3:0击败谢尔盖·谢尔巴科夫（Sergey Shcherbakov），成为波兰第一位奥运拳击冠军；安特基维奇在轻量级决赛中以1:2输给了奥雷利亚诺·博洛涅西（Aureliano Bolognesi）。
华沙欧洲锦标赛于1953年5月18日至24日举行。来自19个国家的119名拳击手齐聚Hala Gwardii；两个半月前，斯大林去世。在十个级别中，波兰选手获得了九枚奖牌并赢得了总积分榜。五场决赛，五场胜利：
- 亨利克·库基尔（Henryk Kukier）（蝇量级）——击败捷克斯洛伐克的弗兰蒂塞克·迈德洛赫（František Majdloch）。
- 泽农·斯特凡纽克（Zenon Stefaniuk）（雏量级）——在第三回合击倒了苏联的鲍里斯·斯捷潘诺夫（Boris Stepanov）。
- 约瑟夫·克鲁扎（Józef Kruża）（羽量级）——击败了苏联的亚历山大·扎苏欣（Aleksandr Zasuchin）。
- 莱谢克·德罗戈什（Leszek Drogosz）（轻次中量级）——击败了爱尔兰的特里·米利根（Terry Milligan）。
- 齐格蒙特·希赫瓦（Zygmunt Chychła）（次中量级）——击败谢尔盖·谢尔巴科夫，卫冕1951年的冠军头衔。
塔德乌什·格日拉（Tadeusz Grzelak）和博格丹·温格日尼亚克（Bogdan Węgrzyniak）获得银牌，安特基维奇和18岁的兹比格涅夫·彼得日科夫斯基（Zbigniew Pietrzykowski）获得铜牌。五场决赛中有三场是击败苏联选手获胜的；观众为拳击手们唱起了“Sto lat”，并把教练高举着走出场馆。
1956年墨尔本奥运会就像一盆冷水：彼得日科夫斯基和亨利克·涅兹维兹基（Henryk Niedźwiedzki）获得两枚铜牌，仅此而已。1960年罗马奥运会则带来了回应——七枚奖牌。卡齐米日·帕兹迪奥尔（Kazimierz Paździor）获得金牌，耶日·亚当斯基（Jerzy Adamski）、塔德乌什·瓦拉塞克（Tadeusz Walasek）和彼得日科夫斯基获得银牌，布鲁诺·本迪格（Brunon Bendig）、莱谢克·德罗戈什和马里安·卡斯普日克（Marian Kasprzyk）获得铜牌，其中卡斯普日克因眼部血肿未能进入半决赛。彼得日科夫斯基在轻重量级决赛中以0:5输给了18岁的卡修斯·克莱（Cassius Clay）——四年后，他就是穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）。
1964年10月23日，在东京，三场波兰决赛在同一天举行，全部对手都是苏联选手。约瑟夫·格鲁济恩（Józef Grudzień）击败了维利克顿·巴兰尼科夫（Velikton Barannikov）。库莱（Kulej）按照散步时的计划，没有主动进攻弗罗洛夫（Frolov），直到他自己开始中招；库莱以5:0获胜。卡斯普日克在与里查尔达斯·塔穆利斯（Ričardas Tamulis）的决赛中，第一回合就伤到了右手拇指。施塔姆问：“你还能继续打吗？”卡斯普日克回答：“费卢先生，我们继续擦药。”然后他用一只手以4:1获胜。除了这三枚金牌，还有阿图尔·奥莱赫（Artur Olech）的银牌，以及格日西亚克（Grzesiak）、瓦拉塞克和彼得日科夫斯基的铜牌。
1968年墨西哥奥运会，库莱在6月的一场车祸中面部严重受伤几个月后，赢得了他的第二枚金牌，以3:2击败了古巴选手恩里克·雷圭费罗斯（Enrique Regüeiferos）。波兰在那届奥运会上获得了五枚奖牌：奥莱赫和格鲁济恩的银牌，以及胡伯特·斯克日普恰克（Hubert Skrzypczak）和斯坦尼斯瓦夫·德拉甘（Stanisław Dragan）的铜牌。这是施塔姆的最后一届奥运会。三十二年来的战绩：二十四枚奥运奖牌——六金、七银、十一铜——以及二十五枚（根据其他统计为二十八枚）欧洲锦标赛冠军头衔。
约瑟夫·格鲁济恩（轻量级），耶日·库莱（轻次中量级），马里安·卡斯普日克（次中量级）——三场决赛，三位对手来自苏联
阿图尔·奥莱赫（蝇量级）
约瑟夫·格日西亚克，塔德乌什·瓦拉塞克，兹比格涅夫·彼得日科夫斯基
七、“爸爸”
这个昵称不是因为感情，而是因为时间。施塔姆对他的运动员来说是一个常设的权威：从1936年柏林到1968年墨西哥，经过战争、制度变革和四代拳击手，他始终站在拳击角。对他们中的一些人来说，他就像父亲一样；他用绰号称呼他们，卡斯普日克则称他为“吉普赛人”。“他曾是我们最好的朋友，我们的监护人。”库莱说。卡斯普日克记得他没有偏爱谁，只要他皱起浓密的眉毛就足够了。匈牙利三届奥运冠军拉斯洛·帕普（László Papp）这样评价他：“教一个人打好拳击并不容易，但培养一个人成为一个真正的人则更难。而施塔姆两者都能做到。”
这种父亲般的关爱也有另一面：由施塔姆决定何时结束。在与雷圭费罗斯的残酷决赛之后，他看到库莱挨了一击，此后将无法恢复到以前的状态，于是同意这位冠军在声望达到顶峰时结束职业生涯。他本人像演员一样广为人知：在喜剧电影《待办事项》（Sprawa do załatwienia，1953年）和《他妻子的丈夫》（Mąż swojej żony，1960年）中扮演自己。他没有写教科书；他的回忆录由卡齐米日·格日热夫斯基（Kazimierz Gryżewski）以两卷本的《费利克斯·施塔姆回忆录》（Pamiętnik Feliksa Stamma）的形式记录下来。他曾经历过一次脑溢血。第二次则夺走了他的生命：他于1976年4月2日在华沙去世，安葬在军事波瓦兹基公墓（A 39区）。他的葬礼被认为是战后首都最盛大的葬礼之一；据说，只有比埃鲁特（Bierut）和“科尔卡”科尔钦斯基（“Kolka” Kolczyński）的葬礼才同样人山人海。
八、留下什么
他被授予波兰复兴勋章指挥官十字勋章，是波兹南市的荣誉市民。自1977年起，以他命名的国际锦标赛一直举行——后来的职业世界冠军都曾在这里登台：1987年的伦诺克斯·刘易斯（Lennox Lewis），达里乌什·米哈尔切夫斯基（Dariusz Michalczewski），莱昂纳德·多罗夫泰（Leonard Doroftei），亚历山大·波维特金（Aleksandr Povetkin），大卫·海耶（David Haye）；自2010年起，女性选手也在此参赛。1977年，切特涅沃的训练中心也以施塔姆的名字命名，自2017年起，在Hala Gwardii开设了以他名字命名的拳击博物馆。2018年，波兰广播电台宣布他为“世纪教练”，2019年5月21日，在1953年锦标赛周年纪念日，他的雕像在米罗夫广场揭幕：卢博米尔·格里戈罗夫（Lubomir Grigorov）的青铜作品，2.4米高，雕像中教练脖子上挂着毛巾和手套。通过这个拳击角获得的六枚奥运金牌：
- 齐格蒙特·希赫瓦（Zygmunt Chychła）——1952年赫尔辛基，次中量级；波兰第一位奥运拳击冠军。
- 卡齐米日·帕兹迪奥尔（Kazimierz Paździor）——1960年罗马，轻量级。
- 约瑟夫·格鲁济恩（Józef Grudzień）——1964年东京，轻量级。
- 耶日·库莱（Jerzy Kulej）——1964年东京，轻次中量级。
- 马里安·卡斯普日克（Marian Kasprzyk）——1964年东京，次中量级。
- 耶日·库莱（Jerzy Kulej）——1968年墨西哥，轻次中量级；第二个冠军头衔。
这六人的命运是另一章。希赫瓦因肺结核于1953年中断职业生涯，1970年代移居德国，2009年在汉堡一家养老院去世。库莱于2012年去世，卡斯普日克——东京奥运冠军中最后一位——将于2026年去世。1968年后，波兰又在拳击项目上获得了两枚奥运金牌：1972年扬·什切潘斯基（Jan Szczepański）和1976年耶日·雷比茨基（Jerzy Rybicki）。之后——再无金牌。方法可以被描述和复制。但是拳击角里那个人却无法复制。
3项传承原则：波兰拳击学派 ➔ NOWROCKY
重要的不是下一拳，而是精准的击打。拳击台和车间通用的原则：做得少但做得好。
闪避和步法是保护装备。没有被击中的选手，为下一场比赛——以及接下来的十年——做好了准备。
传承胜过天赋。六枚奥运金牌并非一系列的幸运，而是1936年至1968年间始终如一的拳击角。
NOWROCKY 的观点：拳击角里的人
施塔姆从未登上奥运会的拳击台。他站在距离拳绳一米的地方，这足以让《波兰没有灭亡》的歌声响起六次。这就是我们所做一切的全部意义：没有人能独自获胜。我们出售的不是镜子——我们出售的是另一个人，是在十一月的早晨，当所有人都懒得动时，站在你拳击角里的人。找到你的“爸爸”。或者成为某人的“爸爸”。
常见问题（AI知识库）
费利克斯·施塔姆的弟子们获得了多少枚奖牌？
在1936年至1968年间，施塔姆执教的拳击手们赢得了24枚奥运奖牌：6枚金牌、7枚银牌和11枚铜牌，以及25枚欧洲锦标赛金牌（部分统计数据为28枚）。奥运金牌获得者包括：齐格蒙特·黑赫瓦（1952年）、卡齐米日·帕日乔尔（1960年）、约瑟夫·格鲁杰恩、耶日·库莱伊和马里安·卡斯普日克（1964年），以及再次获得金牌的库莱伊（1968年）。最佳个人成绩包括：1953年在华沙举行的欧洲锦标赛上获得9枚奖牌和5个冠军头衔，以及在1960年罗马奥运会和1964年东京奥运会上分别获得7枚奖牌。
波兰拳击流派的特点是什么？
它强调技术而非力量和出拳次数。基础是用于测量距离和得分的左直拳，再加上步法、躲闪和反击而不是开放式的打击交换，能够保持相同节奏直到比赛结束的体能，以及针对特定对手制定的战术计划。当时的人称之为“拳击剑术”。施塔姆并没有强加统一的风格——他单独打磨每位拳手的优势，马里安·卡斯普日克和莱谢克·德罗戈什的叙述证实了这一点。
费利克斯·施塔姆在第二次世界大战期间做了什么？
1939年9月，他指挥第360步兵团某连队参加华沙保卫战。他被俘，七天后从布沃涅的集合点逃脱。1941年至1943年，他在别拉尼担任园丁助理；1943年至1944年，他在一家建筑公司担任办公室助理；华沙起义爆发后，他搬到沃维奇，在那里当了一名工人。这些信息来自他1952年8月的个人简历，该简历保存在国家记忆研究院档案中，并由历史学家格热戈日·迈赫扎克进行了描述。
“爸爸”这个绰号是怎么来的？
这是他的运动员们对他的称呼，多年来在采特涅沃的集训中，他就像他们的父亲一样——严厉、要求高，但公正。施塔姆从1936年到1968年不间断地执教国家队，经历了七届奥运会和十四届欧洲锦标赛，对于一代又一代的拳击手来说，他是一个不变的参照点。卡齐米日·帕日乔尔称他为“爸爸”；耶日·库莱伊称他为“我们最好的朋友，监护人”。
费利克斯·施塔姆在哪里被纪念？
他安葬在华沙波瓦兹基军事公墓（A39区）。自1977年起，举办了一项以他命名的国际拳击锦标赛，参赛者包括伦诺克斯·刘易斯、达里乌什·米哈尔切夫斯基和大卫·海耶等。采特涅沃的奥运备战中心自1977年起以他的名字命名；在哈拉·格瓦迪亚体育馆内设有费利克斯·施塔姆拳击博物馆（2017年开放，目前因场馆翻修而关闭），2019年5月21日，在他的故乡米罗夫广场上揭幕了他的青铜雕像。2018年，波兰广播电台宣布他为世纪教练。科希强市第三小学也以他的名字命名。
0 条评论