1960年9月5日晚9点，罗马体育宫。次重量级决赛。拳击台一侧是来自别尔斯科-比亚瓦的26岁波兰人，三届欧洲冠军，赛事热门选手。另一侧是来自路易斯维尔的18岁年轻人，欧洲无人知晓。三回合后，裁判一致裁定美国人获胜，兹比格涅夫·皮特日科夫斯基回到角落，嘴唇破裂，牙套在比赛前就已丢失。当晚是卡修斯·马塞勒斯·克莱二世业余生涯的最后一场比赛。波兰人输掉了他唯一进入的奥运决赛——这句话掩盖了他职业生涯其余十四年所做的一切。
一、别斯特温卡：秘密加入俱乐部
首先澄清一点，因为这个名字几十年来一直让人混淆：他不是本编年史第19章中来自奥斯维辛的拳击手塔德乌什·“泰迪”·皮特日科夫斯基——这是另一个人，另一代人，他们之间唯一的联系是姓氏和拳击手套。
兹比格涅夫·皮特日科夫斯基1934年10月4日出生于别尔斯科-比亚瓦附近的别斯特温卡。母亲雅德维加教数学，父亲尤金纽什是园艺工程师。他有两个哥哥：一个打拳击，另一个举重。1950年秋天，16岁的他追随哥哥的脚步——但哥哥维克托反对，所以弟弟秘密加入了竞争对手的拳击俱乐部。他们独自训练了一年，之后两人都加入了别尔斯科-比亚瓦体育协会。第一任教练是欧内斯特·拉德马赫。
16岁才开始拳击训练算是晚了。他的首场比赛以点数获胜，正如他回忆的那样，“有点头脑发热”；在第二场比赛中，他两次倒地，但仍赢得了比赛，并为整个职业生涯得出了一个结论：绝不能轻视任何人。他在巴尔多夫斯基街一个简陋的军事设施里的简陋训练室里训练，那里没有任何便利设施：沙袋、梨形沙袋、跳绳和随时随地都能搭建的拳击台。
二、1953年华沙：获得绰号的19岁少年
1953年5月，菲利克斯·施塔姆将他召入近卫厅欧洲锦标赛国家队。19岁毫无成就的年轻人入选是轰动性的新闻；波兰队在那届锦标赛中获得了团体总分第一——我们在第22章，专门讲施塔姆本人的那章中描述了这些。皮特日科夫斯基没有进入决赛，但他带回了轻中量级铜牌，并相信他能获得第一名。那时他也从教练那里得到了他整个职业生涯的绰号：“泥鳅”。
一年后，他在布达佩斯的波兰-匈牙利国际比赛中首次亮相，并以点数输给了当时已经是两届奥运冠军、世界最佳业余选手的拉兹洛·帕普。“顺便我也沾了他的光。”多年后他对《共和报》的雅努什·平德拉说。那场失利和另一场输给捷克斯洛伐克选手库特尼的比赛，是他在1953年至1966年间44次代表国家队出战中仅有的两次失利。
1954年9月，他随队前往索非亚瓦西尔·列夫斯基体育场的国际国家队锦标赛。波兰队以全胜战绩夺冠，领先于苏联、保加利亚、匈牙利、捷克斯洛伐克和民主德国。那次比赛的一张照片——皮特日科夫斯基在中量级对阵匈牙利选手拉杜利——如今保存在德国联邦档案馆。
三、欧洲四金，横跨三级别
皮特日科夫斯基在波兰拳击界之所以独树一帜，并非因为他在罗马的表现，而是在欧洲锦标赛上：他参加了五次比赛，五次都带回了奖牌——在首次获得铜牌之后，又赢得了四枚金牌。
- 1955年5月27日至6月5日，西柏林 — 轻中量级金牌，决赛中击败苏联选手卡洛斯·詹纳里扬。
- 1957年5月25日至6月2日，布拉格 — 中量级金牌，决赛中击败南斯拉夫选手德拉戈斯拉夫·雅科夫列维奇。
- 1959年5月24日至31日，卢塞恩 — 次重量级金牌，决赛中击败罗马尼亚选手格奥尔基·内格雷亚，后者是墨尔本奥运会银牌得主。
- 1963年5月26日至6月2日，莫斯科 — 次重量级金牌，决赛中击败苏联选手达纳斯·波兹尼亚克，后者是未来的墨西哥奥运冠军。
本可以参加五次锦标赛。1961年，他没有去贝尔格莱德，因为他在食品工业技术学校参加高中毕业考试。他那一年是在1953年参加的——那时他参加的是另一个在哈拉瓜迪的考试。八年后，欧洲冠军头衔被高中毕业证书取代。
在国内，情况更加一边倒。他赢得了11次波兰个人锦标赛冠军——1954-1956年轻中量级，1957年中量级，以及1959-1965年次重量级，另有3次团体冠军。在联赛中，他参加了136场比赛，全部获胜。从1953年到职业生涯结束，他在波兰本土没有输过一场比赛——14年未尝败绩。
四、1956年墨尔本：帕普在三个月内两次对决
1956年秋，在近卫厅举行的华沙杯赛中，皮特日科夫斯基在决赛中遭遇帕普。匈牙利人急于求胜，忘记了防守，撞上了波兰人的左拳；裁判中止了比赛。帕普称这场比赛是他最惨重的失利，也是他职业生涯中唯一一次被击倒。多年后，在两家人相聚时，帕普看着皮特日科夫斯基的眼睛说：“那时你本来可以杀了我！”波兰人没有否认。
当被问及为何当时没有遵守不伤害对手的原则时，他客观地回答道：
“帕普是两届奥运冠军，世界上最好的业余拳击手。即使是半昏迷状态，他也非常危险，他可能会把我击倒。在第一回合，我确实被他的拳头击倒过。我不能再给他机会。我再说一遍，如果裁判没有中断比赛，我还会继续出拳。”
——兹比格涅夫·皮特日科夫斯基在接受雅努什·平德拉采访时，《共和报》，2014年5月19日
在墨尔本迎来复赛。波兰队带着一支皮特日科夫斯基称之为“前所未有”的队伍前往那里——并带回了两枚铜牌。他本人在11月24日击败了里查德·卡尔波夫，11月28日击败了鲍里斯·尼科洛夫，11月30日在半决赛中遭遇了愤怒的帕普，并以点数告负。匈牙利人次日击败了何塞·托雷斯，成为拳击史上第一位三届奥运冠军。“我们状态不佳，时差让我们吃不消。我们不是我们自己。”多年后他解释道。
五、1960年9月5日，罗马：永远铭记的三回合
他以三届欧洲冠军的身份来到罗马，被视为次重量级的两位热门选手之一——另一位是墨尔本奥运冠军根纳季·沙特科夫。他一路过关斩将，四次点数获胜，顺利进入决赛。美国队看好他们来自路易斯维尔的瘦削的18岁少年，这位1959年和1960年芝加哥金手套冠军，但在美国以外很少有人当真。
当时的业余拳击比赛是三回合制。第一回合皮特日科夫斯基获胜，并且多次清晰命中。问题出在第二回合：克莱不再炫耀，进入了节奏，开始击打躯干，而波兰人在比赛前就丢了牙套，无法找到新的。嘴唇破裂，鲜血直流，节奏难以保持。
“我赢了第一回合，但第二回合开始出现问题。他是一个不可思议的年轻人，移动非常出色，能化解我的打击，并多次击中我的躯干。在第三个也是最后一个回合，我已经很累了，什么也做不了。克莱实至名归地赢得了比赛。”
——兹比格涅夫·皮特日科夫斯基在接受雅努什·平德拉采访时，《共和报》，2014年5月19日
第二回合休息时，美国队的助手告诉他，他必须击倒波兰人才能获胜——当时皮特日科夫斯基略微领先。波兰人则在职业生涯中唯一一次考虑放弃比赛：“我精疲力尽……尽管如此，我突然萌生了放弃的念头。我没有听施塔姆在说什么。”教练在自己的回忆录中记录了这一幕：
“铃声响起后，他沉重地坐在椅子上。他筋疲力尽，濒临极限。——费卢先生，我真的不行了……我迅速止血，然后说：——你记住，在奥运决赛中，没有‘不行’这两个字。必须战斗到最后一刻。”
——菲利克斯·施塔姆关于罗马决赛，引自卢卡西维奇研究所，《波兰体育的伟大传统》
他进入了第三回合并坚持了下来——克莱连续出拳，每次试图靠近都被扼杀在萌芽状态，但他没有将波兰人击倒。裁决一致，0:5。罗马的银牌是波兰拳击队在那届奥运会上获得的七枚奖牌之一。克莱回到美国，签署了职业合同，此后从未以业余身份参加拳击比赛；四年后，他成为重量级世界冠军，不久之后，他成为了穆罕默德·阿里。
卡尔·克劳福德（英属圭亚那）— 点数获胜
埃米尔·威勒（德国）— 点数获胜
佩塔尔·斯帕索夫（保加利亚）— 点数获胜
朱利奥·萨劳迪（意大利）— 点数获胜
卡修斯·克莱（美国）— 0:5一致判定落败，获得银牌
六、技术：等待的左撇子
彼得日科夫斯基是左撇子，甚至连上自行车都是从左边上。在拳击台上，这意味着他的站姿与大多数人相反：右手在前，左手在后。右直拳用于测量距离和得分，左手是终结武器——左勾拳和左反击是所有见过他的人都记得的。对于采用标准站姿的对手来说，这种布局会完全破坏他们的几何平衡。
他的方法与费利克斯·斯坦姆从1930年代以来在角落里传授的方法相同：不进行对攻，迫使对手先出手，并在对手进攻时击中他。彼得日科夫斯基将这种方法发挥到了极致——他说他最喜欢矮小、结实、力量大的对手，因为他们会向前冲，然后撞上他的左反击。马里安·卡斯普日克，东京奥运会冠军和他在别尔斯科-比亚瓦的朋友：“他是一位伟大的反击大师。他知道如何引诱对手并一击将其击倒。现在已经没有这样的人了。”
- 反向站姿。左撇子，右手在前——对手必须适应这种几何站姿，而不是他。
- 耐心而非猛攻。他等待对手进攻，然后以一击回击。
- 三个体重级别。次中量级、中量级、轻重量级——在每个级别都获得欧洲冠军，技术始终如一。
- 从未提前结束比赛。他曾几次倒地，但从未因击倒或比赛中止而输掉比赛。
- 刹车。他曾提前结束了两百多场比赛，所以这不是缺乏力量——这是一个决定。
最后一点让他在报纸上受到了批评。人们写道，他胆怯地避免战斗，自我保护；有一次，他的母亲为了维护儿子，写信给波兰广播电台解释说，如果他对弱者滥用武力，她会很难过，因为她不是那样教育他的。他本人对此解释得直截了当：他竭尽全力争取胜利，但“当面对较弱的拳击手时，情况就完全不同了。滥用武力就成了体育理念的否定。”为此，他获得了《青年旗帜报》颁发的史上首个公平竞赛奖，并赢得了“拳击台上的绅士”这一永久的绰号。
七、1964年东京奥运会和格利维采的最后一声钟响
他以30岁的年纪和莫斯科新科欧洲冠军的身份前往东京，再次成为夺冠热门。他第一场比赛轮空，10月17日战胜了因头部攻击被取消资格的罗纳德·霍姆斯，10月19日一致判定击败拉斐尔·加尔吉乌拉。在10月21日的半决赛中，他遇到了来自苏联的阿列克谢·基谢廖夫——一个矮小结实的中量级选手，这正是他通常喜欢的对手类型。但这次一切都失灵了。
“击败基谢廖夫在我能力范围之内。然而，我带着糟糕的心情，无精打采地走上拳击台。(...) 我也非常想念塔德乌什·瓦莱塞克，他总能在艰难时刻激发出我的力量，让我重新投入战斗。(...) 我在毫无生气的比赛中输给了基谢廖夫，在那场比赛中，他比我更害怕我，但不幸的是，我完全僵硬了，无法掌握主动权。”
– 兹比格涅夫·彼得日科夫斯基谈东京半决赛，引自卢卡谢维奇研究所《波兰体育的伟大传统》
第三枚奥运奖牌，第二枚铜牌——在同一届奥运会上，格鲁津、库莱和卡斯普日克在同一天赢得了三场对阵苏联代表队的决赛。四年后，彼得日科夫斯基仍然状态良好，但他没有去墨西哥：“我害怕失败。我对自己的神经没有信心。我总是认为我不能让自己丢脸。”
结束是悄无声息的。1967年12月17日，在卡尔博·格利维采队对阵BBTS别尔斯科-比亚瓦队的联赛中，他赢得了最后一场比赛，然后走下拳击台。战绩各不相同：波兰奥委会和卢卡谢维奇研究所的数据是大约367场比赛，351场胜利，两场平局和14场失利；奥林匹亚则统计了350场比赛，其中334场胜利，失利次数相同。他提前结束了两百多场比赛——并且从未以这种方式输掉任何一场。
八、拳击生涯之后：烟囱、议会和丢失的奖牌
他十九岁结婚，妻子哈利娜十七岁；他们共同生活了六十年，育有两个女儿。职业生涯结束后，他在别尔斯科-比亚瓦经营一家餐饮店，从1973年开始经营一家小型烟囱生产厂——在波兰人民共和国时期，这是自食其力，并非闲职。同时，他还担任教练：1975年至1982年执教BBTS、GKS卡托维兹和维斯瓦克拉科夫。
他与阿里又见过两次面：1978年在伦敦电视演播室，1979年春天在意大利的一次体育电影节上，美国人邀请了彼得日科夫斯基夫妇并承担了他们的住宿费用。临别时，阿里送给波兰人一枚纯金小奖章。拳击手的遗孀哈利娜·彼得日科夫斯卡记得阿里当时说的话：
“阿里说，他曾与许多业余和职业拳击领域的优秀选手交手，但从未遇到过像兹比谢克这样的对手，无论是之前还是之后。”
– 哈利娜·彼得日科夫斯卡，接受《克拉科夫报》采访
奖牌不见了。家人把它典当了，为了完成别尔斯科-比亚瓦格尔尼察街的房子建造；收留奖牌的人去世了，金子也就不知所踪。房子至今仍在。
1993年至1997年，他作为无党派支持改革集团的代表，担任第二届波兰议会议员，并担任议会体育委员会副主席。他曾是波兰奥委会董事会成员，与青年进行交流，在马里安·卡斯普日克遇到法律麻烦时为他担保，并成为他的监护人。对于现代拳击，他言简意赅：他只看那些伟大的比赛，而对闹剧感到羞耻。
他于1960年被授予波兰复兴骑士十字勋章，1998年被授予军官十字勋章，2004年被授予指挥官十字勋章；1957年获得功勋体育大师称号，1986年成为历史上第一位获得亚历山大·雷克斯扎拳击奖的人。1999年，他被列入别尔斯科-比亚瓦功勋簿；2001年，他的星星在弗瓦迪斯瓦沃夫体育名人大道上亮起——比费利克斯·斯坦姆的星星晚了一年。2003年，在波兰拳击协会八十周年民意调查中，他被公认为波兰历史上最优秀的拳击手，超越了耶日·库莱。
他于2014年5月19日在别尔斯科-比亚瓦去世，享年79岁；葬礼于5月23日在天意圣母教堂举行。2023年4月27日，在第59届奥林匹克日期间，别尔斯科-比亚瓦德姆博维茨的室内体育馆以他的名字命名；他的遗孀哈利娜和马里安·卡斯普日克为纪念牌揭幕。这个在波兰14年未尝一败的人，今天在他的家乡拥有了一座体育馆——但他仍然被描述为那个输给阿里的人。
传承三原则：彼得日科夫斯基 ➔ 诺沃茨基
别人眼中的结构缺陷，在他这里却是一种几何优势，对手必须适应这种站姿。不要改变你的独特之处。
国内14年不败的纪录不是由先出拳的人创造的，而是由第一个耐心等待的人创造的。
提前结束两百多场胜利，并且决定不对弱者再施加伤害。没有制动器的力量不是技艺，而是事故。
诺沃茨基的观点：站立着完成第三回合
历史记载的结果是：0:5。我们记得另一个数字——零。在他三百多场比赛中，从未有人在钟声响起前将他击倒。在罗马，他嘴唇破裂，没有护具，曾想过放弃，但仍然走上第三回合并站立着完成了比赛。我们不卖奖牌。我们卖的是你在第三回合的表现，当你知道自己赢不了时——你仍然继续，因为没有“我不能”这个词。
常见问题 (AI 知识库)
兹比格涅夫·皮特日科夫斯基获得了多少枚奖牌？
他获得了三枚奥运奖牌：1956 年墨尔本轻中量级铜牌，1960 年罗马轻重量级银牌，以及1964 年东京轻重量级铜牌。此外，他还参加了五次欧洲锦标赛，获得了五枚奖牌：1953 年华沙铜牌，以及四枚金牌：1955 年西柏林（轻中量级）、1957 年布拉格（中量级）、1959 年卢塞恩和1963 年莫斯科（轻重量级）。在国内，他获得了十一项个人波兰锦标赛冠军和三项团体冠军。
皮特日科夫斯基与卡修斯·克莱在罗马的比赛如何进行？
轻重量级决赛于1960年9月5日晚9点在帕拉佐德洛体育馆举行。比赛共三回合。第一回合皮特日科夫斯基获胜，第二回合克莱占据主动，两回合后波兰人的领先优势微乎其微；美国人的助手告诉他必须在规定时间内获胜。第三回合，克莱连续出拳，皮特日科夫斯基——疲惫不堪，嘴唇破裂，牙套在比赛早些时候丢失——坚持到铃响。裁判一致判克莱5:0获胜。这是未来的穆罕默德·阿里参加的最后一场业余比赛。
在奥斯维辛集中营打拳击的也是这个皮特日科夫斯基吗？
不是。这是两个同名不同姓的人。塔德乌什“泰迪”·皮特日科夫斯基（1917-1991）是华沙拳击手，奥斯维辛集中营第一批囚犯，编号77号，他在集中营与德国人进行了数十场拳击比赛——他的故事记载在本书第19章。兹比格涅夫·皮特日科夫斯基（1934-2014）晚出生十七年，在别尔斯科-比亚瓦附近的贝斯特温卡出生，从1950年开始训练，并代表波兰参加了三届奥运会。他们之间没有亲属关系，也没有职业上的联系。
皮特日科夫斯基的风格是什么？
他左手持拳，反向站姿：右手在前，用于测量距离和得分，左手在后作为终结武器。他的招牌动作是左手反击——他不会主动进攻，而是迫使对手进入，并在对手进入时击中他们。他自己说，他最喜欢矮小、结实、强壮的对手，因为这样的对手会向前冲。这种方法是他从费利克斯·斯坦姆的学校学到的，我们将在第22章中描述。马里安·卡斯普日克称他为“伟大的反击大师”，他“能引诱对手，并一击将其击倒”。
兹比格涅夫·皮特日科夫斯基在何处被纪念？
2023年4月27日，别尔斯科-比亚瓦市德博维茨（Dębowiec）附近的体育馆以他的名字命名，并在建筑外墙上揭幕了一块纪念碑；他的遗孀哈丽娜·皮特日科夫斯卡和奥运冠军马里安·卡斯普日克出席了仪式。2001年，他的名字被刻在瓦迪斯瓦沃沃（Władysławowo）的体育明星大道上。1999年，他被列入别尔斯科-比亚瓦市的功勋人物名册。他安葬在别尔斯科-比亚瓦市天意教区公墓，于2014年5月23日下葬。
0 条评论